「山椒大夫・高瀬舟」 著・森鴎外

（新潮文庫）短編集

　日本の文豪な気分はまだ続く。フローベールの「ボヴァリー夫人」を読み進めていたのだが。夏目漱石を読んだあとというタイミングが悪かったみたい。内省的、自己否定、自己処罰、という要素が感じられないヒロインに感情移入できず…。森鴎外はわたしにとって森茉莉の父。一時期、森茉莉のエッセイをよく読んでいた。

「杯」

　夏の朝。清らかな水。赤いリボン、赤い端緒。輝く銀の杯。そこへ、黒いリボン。黒ずんだ小さい杯。沈んだ、鋭い声。

　美しい朗らかな平和を壊した強い意志に、はっとした。

「普請中」

　店で男と女が食事をする。見えるのは聞こえるのは、表面、周辺、浅瀬。だけど、内側、核心、深みを、秘めたものを、感じる。二人の関係、それぞれの個性、それぞれの人生が、想像できる。だから、心に残る。

「カズイスチカ」

　父親と息子の関係に、和んだ。

「妄想」

　この小説の題名が、面白い。偽悪的？自虐？皮肉？それとも諦観？あるいは挑戦的？

　老人が一人で、思う。これまでの自分の人生を。それは、思想の彷徨、感受性の変遷。おそらく鴎外自身の。

　妄想という言葉で著したことに、鴎外が表れていると思った。

「百物語」

　題名から想像した内容ではなかったところが、面白かった。人間に非ざるものは出てこなかった。恐怖による叫びはなかった。

　百物語という催しではなく、そこで語られる怪談ではなく。その催しに集まる人々と、その催主が、描かれる。現実の風景である。日常の一場面である。百物語という催しが、少々非日常であるだけ。だけど、その場とその人々が、不穏な雰囲気を醸し出していく…。とくに催主が…。「僕」の観察と主観によって。筆力によって。いつのまにか、非日常へ誘い込まれていたようだ。「怪物屋敷」という形容に、違和感はなかったから。

　最後のくだり。「傍観者」が、種明かしのよう。ふっと現実に戻らされる。

「最後の一句」

　読み始めて、題名の「最後の一句」とは、辞世の句、死にゆくものの最期の言葉のことだろうと漠然と思い、読み進めていったら、違っていた。

　親孝行の、孝行娘の、美談ではなかったところが、良い。長女いち。涙を流す熱い申立ではないところが、冷かな目と徐かな詞が、良い。

「高瀬舟」

　朧夜の川面。浮かぶのは、人生、罪。漂うのは、疑、そして不条理。

　庄兵衛を、喜助も、善良で無垢な庶民だと考えれば、救いがあるかな。抵抗するという発想がない、被支配者と解釈すれば、悲しいな。

　この疑問に対する答えは、現代のオオトリテエも、模索している。日本ではまだ。

「こころ」 著・夏目漱石

（新潮文庫）

　十代のとき、あらすじを知り、悲しくなった。女性との関係より、同性の、男性との関係のほうが、大切なのだと思ったから。妻より夫婦の絆より、同性の親友との絆のほうが尊いから、女性の肉体より男性の精神のほうが高尚だから、先生は苦悩しなければならず、結局、自殺したのだと解釈した。だから、読まなかった。

　ごめんなさい。誤解でした。読んで、わかった。男より女を、友情より恋愛を、選んで、後悔した男、などという単純な物語ではない。

　おそらく、もともと鋭敏で繊細な性質。しかも知識人予備軍。自分を主張できるけれど、自分を守る知識も技術も持っていない、年齢。しかも家族・故郷との訣別を経た。若き日の先生も、Ｋも。御嬢さんが現れる前から、二人とも、その自尊心その自意識、危なっかしいよ…。二人の関係は、健全な友情というより、共依存にも見えてしまう。

　恋愛や友情というより。人間の内面の、複雑さ奥深さ。失恋という悲劇ではなくて。人間の、自分自身の、醜さ、闇。先生が、妻に自分の罪を告白できなかったのは、恋愛だけの問題ではなかったからだろう。ｋが自殺したのも、友情と恋愛を失ったからだけではなかっただろう。

　現在の先生の苦悩には、時代という要素も加わるのか。自分のような人間を肯定し、新しい時代に適応し、新しい倫理を受け入れて、生きていくことは、できなかった、したくなかった。知識人としての選択でもあったのかな。だから知識人ではないわたしには、難しいのです。

　僭越ながら。先生に言ってみたいかもしれません…。自分を特別だと思い、気取ってかっこつけるのを、やめてみませんか、高いところから、降りてみませんか、と…。

　「私」のその後が気になる。先生と交流し、先生の真実を知り、先生を失った「私」が、どう生きていくのかを、夏目漱石は、書くことができなかったのか。敢えて、書かなかったのか。漱石の、選択？…。

　批判と疑問が近代的知性。ただ、それが、人間の内面に、人間という存在に、自分自身に向かうと、袋小路。

　ここのところ漱石を読んでいて。勉強をすることで頭が良くなることで知識を深めることで、人間は孤独になり不幸になるのなら、教育って、なんなのでしょう、教育は知性は、人間を豊かにし、人間と人間を良い方向に結び付けるものであってほしいなあ、と思ったり。

　こういう物語は、小説だからこそ。小説でしか。字で、文章で、読まなければならないなあと思ったり。漫画や映像だと、同じものにはならないだろうなあ。

　前期三部作と後期三部作を、順番に読んできて、今、「三四郎」が、懐かしい、まぶしい……。

「彼岸過迄」「行人」 著・夏目漱石

（新潮文庫）

「彼岸過迄」

　世間の片隅のロマンチック。ステーションの雑踏からの冒険。そうして、家族の風景へ。

　遠くを見て、近くに目を向け、中に入り込んだ。

　森本の洋杖。宵子の赤いリボン。千代子の島田髷。映像がまぶたに浮かび、残像となった。

　啓太郎に、物足らない所と、仕合せな所。読者の、わたしの、物足らない所と、仕合せな所？

「行人」

　大きな黒い眼の、心を病んだ娘さん。冷淡、魂の抜殻、直の個性。昔、結婚がかなわなかったことのほうが、目が見えなくなったことより苦痛だった女性。この作品のなかで、わたしの心に響いた声。そしてわたしの心に残った、影であり、彩。

 　ふと、この時代より前の男ならば、妻がなにを考えているのか、悩む必要はなかったのかもしれないと思った。ひと昔の知識人ならば、妻という身近な自分の女に、関心を向けなかったのではと。妻を理解しなくても、平穏な夫婦でいられた時代は終わったのか、男も変わったということか。いや、単に、一郎という男の性格・狂気・病気かな…。一郎。今のところ、他の女性に逃げず、離婚を考えず、自分の妻のことを気にし続けるのは、かわいいと言えなくもないかも、いやでも、怖いしおかしくなっていくし、暴力を振るったから、やっぱり駄目です。

　近代人でも知識人でもないし、現代の凡人に過ぎないわたしは、思ってしまう。こんなにいろいろ突き詰めて考えなくていいのに。

　もともとわたしは近代の皇族・華族に興味がある。上流階級の人たちの生活や人生についての本は、これまでいろいろ読んでいたのだけど。この時代の知識人って、日本と西洋、江戸と明治のあいだで、思想が信念が、揺れ動き、葛藤して、大変だったのか、しかもまだ精神分析の類は普及していないしと、夏目漱石を読んでいて、思った。

「それから」「門」 著・夏目漱石

（新潮文庫）

　強迫神経的なわたしは、決められた順序どおりにしないと、すべて揃えないと、落ち着かない。だから「三四郎」の次は、近所の書店で買ってきた「虞美人草」を読むつもりだったのに。遠くの書店まで行き「それから」と「門」を購入。

　現代になってくれてよかったと思った。時代が進み、社会が変わって、よかった。現在も、不貞行為は違法だし、離婚は合法だけど悪だと非難され、悲しみと苦しみを、不幸を、生み出すけれど、この時代ほどに、重い十字架ではないだろう。生活や人生の一つの選択肢といえるだろう。

　この時代の生活風俗がいいなあとしみじみしていたが、気付いた。これは、わたしの好きな時代ではないか。漫画家を目指していたころ、わたしが描いていたのは、明治・大正時代を舞台にした物語ばかりだった。この時代の資料もいろいろ持っている。夏目漱石の生きた時代、小説に書かれている時代って、わたしが好きな時代だったんだ。

　「それから」。代助、始めのうちは、いろいろ考えるだけの気楽な男で、いろいろ考える面倒な男、と思った。やがて、考えながら、動き始めた姿に、頑張って、進んで、そちらの道のほうが好きよ、わたしは、と、無責任に思った。三千代と、平岡と、必死に話し、表に飛び出す姿に、ただ、幸せな未来を願った。三千代の激しさに驚いたし、三千代の覚悟に、感動した。

　「門」。現代に生きているわたし。宗助と御米へ。話すべきことは、話さないと。それは、話し合うべきことです。率直に、自分をさらけ出さないと。この先もずっと一緒にいたいのなら。一人で抱え込んでいてはだめ。現在の安井が不幸だとしても、それはもうあなたたちの責任ではないのよ。もう、自分を、自分たちを、許してあげたらどう？って、思ってしまうけれども、そうしたら、宗助と御米が作っている、あたたかくはかない、二人だけの世界が、深くも切ない、二人のこの睦まじさが、壊れるね、変わってしまうね…。宗教より、まず、カウンセリングを試してみたら、なんて。現代の、価値観と技術と手段で、精神的な心理的な問題を解決しようとしたら、小説にはなりませんね…。

「三四郎」 著・夏目漱石

　（新潮文庫）

　昔、よく小説を読んでいたころ。谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫を、読んだ。夏目漱石は読まなかった。色気がない、悩んでばかりでつまらないと思っていた。なんて無知で不遜な。

　「悩んでいる」という一文は誰にでも書くことができる。だけど、悩んでいる人間の内面を、具体的に論理的に言葉で説明することは、簡単ではない、そして、魅力的に文章で表現することは、誰にでもできることではない。さらにその、今、生きている自分の悩みを、より深く追求していくことも。

　学校と学生が出てくる物語は苦手なんだけどなと思いながら読み始めた。自分の学生生活になんの実りもなかったという後悔を意識するから。だけど、読み終わって感じた後悔は、学生生活をもっと有意義に使うべきだった、なんてことより、もっと重い。

　広田先生。知っていくうちに、好感を持つようになったが、与次郎は逆。野々宮さん。リボン、封筒、美禰子、もっと見せてほしかった。

　哲学と警句の広田先生の、夢の話に、泣きたくなった。あなたは画。あなたは詩。広田先生のこういう一面は、夏目漱石のそういう作品、漱石自身のそういう面を、表しているのか。

　三四郎と美禰子の、分れ。迷える子の、結末？

　一緒に掃除をした。同じ空を見た。絵葉書を受け取った。手が触れた。お金を貸した借りた。見つめ合った。明瞭な関係は、なかった。だけど、あるいはだからこそ、泣きたくなった。

　与次郎は「惚れた」「夫」という言葉を使ったけど。直接的な意思表示や具体的な言葉はない、日常生活の何気ない一幕にも見える、若い二人の交流が、心に残る。

　二人の関係が発展しなかったのは、三四郎の選択でもある。三四郎も、頑固な男だと思うよ。

　わたしは美禰子の、幸せな未来を願う。

　この時代の生活風俗がいいなあ。黒い髪。鼻緒。帽子。羽織。縁側。隣から箒やハタキを借りるとか。

　小説は、日本の小説は、行間も読むということを、思い出した。

　わたしは自分とかけ離れた世界を想像して遊んでいるのが好きなのだが、小説を読むと、自分自身について考えざるを得なくなる。

結局、いつもの

　久しぶりに小説を読みたくなった。読んだことのないものを読んでみようと思い、買ってきたのだが…。いずれも新潮文庫。フランス文学。

　ゾラの「居酒屋」。町の労働者たちの、愚かさ残酷さ醜さが、読んでいて、辛い…。改心する理解し合う許す助け合うなどは、なく、容赦なくあざ笑い、どこまでも攻撃する。家族なのに親戚なのに友人なのに、いや、だからこそ、か。これが下層階級という世界の、そして人間の、真実の姿か。自然主義って、悲しい…。

　同じくゾラの「ナナ」。上流階級、贅沢、浪費の話は好きよ。だけど、ナナを好きになれなかった…。わたしが好きなタイプの娼婦でも悪女でもなかったため、そのサクセスストーリーに、ドラマの盛り上がりに、あんまりついていけず、ナナを巡るナナが巻き起こしていく、大きな凄まじい渦に入り込むことができなかった…。

　バルザック「ゴリオ爺さん」。始めのうちはゴリオ爺さんを、なんて痛々しいのと思って見ていたけれど、だんだん、いらいらしてきた。確かに、自分自身のせいだ…。それにしても。結婚している娘が愛人を作ることに協力したり。自分には夫がいるのに、愛人が結婚することに人生を変えるという決断をするほどのショックを受けたり。結婚という形、夫婦という関係の無意味さが気になってしまう、小さなわたし。真実は脚色され事実は隠される、信念と思想の混沌、罪と罰が交錯する、社交界、パリ、この時代。地図となるのは欲望、道標となるのは野心。未来を見つめる若者の健闘を祈る。

　結局、手放さず手元に置いてある本、何度も読んだことのある小説を読むことになる。「ジェイン・エア」か「風と共に去りぬ」か「カラーパープル」とか…。

　もう嗜好が固定されてしまったのか。新しい感動となかなか出会えない。新しいものに感動できる心の柔軟さや、新しいものに夢中になることができる心の活力を、失ってしまったのかなあ。

角川ソフィア文庫「日本文学の大地」

　　著・中沢新一

　まえがきから、はっとさせられた。「古典文学を生み出した心的な空間の持つ最大の特徴は、その空間の中では自然と文化が分離されない」「近代文学は、「自然と文化の大分割」」

　著者のかたは、思想家であり人類学者。文学と歴史を見る視点、そしてその解釈・考察が、新鮮だった。手に触れられないもの目に見えないものも、個人を動かしている一部分として、社会を構成している一つの要素として、歴史を進めていく確かな一つの原動力として、認めたうえで、この国の文学を、歴史を、見ていく。そうすると、知っていると思っていた人や物事の、知らなかった考えたことがなかった側面あるいは深層が見えてきて、今、生きているこの世界がもっと広く感じられて、心地よかった。この本を読んでいるあいだ。

　心的空間。大地とのつながり。エロスの力。霊。幽玄。無形の流動体。そういうものの存在と共に、歴史を見ていくと、その時代がより興味深くなり、その流れが腑に落ちる。大伴家持という存在の矛盾が、より切なくなる。平安時代の政治的状況とは特殊だったのか。足利将軍家の時代に、今にまで残る芸術が生まれた社会的背景がわかった。

　東海道中膝栗毛。この時代の文化は、いつも潜在的に「旅立つこと」を、欲望していたのか。江戸時代の重く暗い側面が、この滑稽で軽薄な世界に潜んでいたとは。

　源氏物語と好色一代男。光源氏と世之介の違い、身分や出自ではなく。隠喩的な恋と換喩的な恋。マザコンやセックス依存症などという言葉を使わずに、語られる、それぞれが女性を求め続ける内面的理由に、なるほど。

　宇治拾遺物語。成立してくれて、存在してくれて、よかった…。

　物語の起源、「モノの語り」。物語の存在意義について、考えさせられた。

　人形浄瑠璃。人形の背後に、こんなに深い世界があったのか。人形劇は、不気味で不思議な性格を持っていたのか。

　平安時代の貴族の女性たちの体内が、内面が、切なかったけれども。クグツの末裔としての遊女、遊女の哲学、「心は不動にして変化せず、執着してもならないし消費されてもならない」、菩薩一体説、これらのくだりも。わたしは、切なく感じた。